Что ни день, то праздник! А то и несколько. Что не может не радовать.
Сегодня календарь рекомендует отметить сразу два необычных международных дня. Первый из них – День общественного сна, или день сна в общественных местах.
Лицом этого замечательного праздника в России безусловно стал Дмитрий Анатольевич Медведев. Я полез в интернет поискать красивую картинку для этого поста и порадовался от души. Какое-то невероятное количество фотографий со спящим на различных мероприятиях Медведевым. В разной обстановке, в разном окружении, с разным выражением лица. Это настоящий мастер своего дела! Погуглите, порадуйтесь вместе со мной.
Чаще всего он спит рядом с Валентин-Иванной Матвиенко. Даже не так – вместе с Матвиенко. Смотришь на них, и душа радуется. Это очень важно – найти верного соратника и надёжного партнёра. И тогда горы можно свернуть. По себе знаю.
Ну ладно, пусть они спят, не будем им мешать. Как говорил Платонов в «Неоконченной пьесе для механического пианино», "папенька спит, никого не слушает, оттого всех и любит".
Для тех, кто вдруг обидится за Дмитрий Анатолича, скажу, что все мы не без греха и порой даём храпака в разных местах, прямо там, где срубит. Вот вы даёте храпака? Расскажите, где. В каких самых необычных местах? На рок-концерте, на собственной свадьбе, в бассейне, на госэкзамене?
Я по молодости лет, сражённый алкоголем, чаще всего засыпал в метро. Отчего уезжал в разные далёкие от дома места и имел разные приключения вплоть до мордобоя и членовредительства. Об одном из таких приключений у меня даже есть память по гроб жизни – фотография в паспорте.
В последний раз в общественном месте я засыпал на работе. Как Дмитрий Анатолич. Правда, я в это время не просто слушал чей-то бубнёж, а проводил сложный в техническом плане спектакль.
Театр это такое место, где постоянно хочется спать. Коллеги не дадут соврать. Ладно вы, лоботрясы из зрительного зала. Пришли отдохнуть на пару-тройку часов, хряпнули в буфете или туалете коньячку, сели в мягкие кресла и засопели под музыку Вивальди. А по ту сторону занавеса всё гораздо сложней и нервозней.
Для того, чтобы вы спокойно могли поспать в театре множество невидимого вам народа напряжённо трудится буквально днём и ночью. Мариинка, в которой я имел радость служить, работает в режиме 24/7 и отдыхает только один день в году – первого января. Речь даже не о подготовке премьеры, это отдельная страшилка. У меня даже как-то написался стишок:
ДОЛГАЯ РЕПЕТИЦИЯ
Встану за кулисою
И за ней пописаю.
Иногда реально не то чтобы поесть, в сортир отбежать некогда.
На сцене постоянно идёт какая-то движуха: предыдущий спектакль разбирается, следующий монтируется, потом проводится, сразу после этого разбирается, монтируется, проводится… И так далее, до пенсии или летального исхода. Ну или до инвалидности. Кому как повезёт.
Режим работы довольно напряжённый. Технические службы приходят к 8:00 и покидают театр после окончания спектакля – в 22, в 23 часа, а то и около полуночи. Уступая сцену ночной смене, которая сразу же начинает разборку и монтаж.
Приезжаешь домой за полночь, помоешься, поешь, ложишься в половине второго, а иногда и позже. И после короткого нервного сна, в котором у тебя на сцене во время спектакля всё ломается, паровоз из «Анны Карениной», давя заслуженных и народных артистов, улетает в оркестровую яму и превращает её в гуляш из музыкантов, а сам ты, стоя на сцене, напрочь забываешь арию Зигфрида на немецком языке – вот после такого сна просыпаешься в половине шестого и снова летишь к восьми ноль-ноль, чтобы вы могли прийти вечером, выпить коньячку, покемарить под музыку, а потом на выходе сказать жене: «Говно этот твой балет. Лучше бы я с Серёгой полуфинал Лиги Чемпионов посмотрел».
И вот в такой обстановке организм регулярно хочет куда-нибудь приткнуться и задавить хотя бы минут двадцать.
Это я вам воссоздал закулисную атмосферу, прежде чем рассказать саму историю. Вот и она.
В один из таких дней я проводил вечерний спектакль под названием «Травиата». Это был уже второй в тот день. Спектакль очень красивый – рекомендую, кстати – но очень сложный в техническом плане. Там всё постоянно движется туда-сюда, вращается, поднимается-опускается, плавают лодки, умирают герои, ведущие режиссёры получают нервные срывы. Я в тот день управлял главной декорацией, внутри которой актёры разыгрывают действие – сложной поворотной конструкцией, разные части которой вращаются в разные стороны и с разными скоростями. И надо не только не раздавить какого-нибудь зазевавшегося актёра, но и сделать всё вовремя, чтобы попасть в музыку.
Отличие музыкального театра от драматического заключается в том, что вся движуха там происходит в соответствии с тем, что играет оркестр. Если в обычных театрах помрежи ведут спектакли по тексту пьесы, то в музыкальных по клавиру. В драмтеатрах в случае косяка или заминки актёр может как-то обыграть паузу, сымпровизировать. А вот в музыкальном оркестр ждать не будет. Задержка в пару секунд уже скандал.
Спектакль проходит так. В яме дирижёр размахивает палочкой, музыканты играют музыку, на сцене артисты поют или танцуют, вы дремлите в мягком кресле, а за кулисами в это время за космическим пультом сидит ведущий режиссёр, смотрит в ноты и управляет всеми техническими службами, которые находятся каждая на своём месте.
В нужный момент ведреж нажимает нужную кнопку, на табло у технических служб загорается номер движения (повестка), человек нажимает на свою кнопку, и происходит движение – поднимется или опускается декорация, меняется свет, на сцену выезжает танк и т.д.
И вот идёт спектакль, я сижу в кулисе за своим пультом. Полумрак, я бдительно ловлю на табло свои повестки, запускаю вращения в нужном режиме. На сцене поют, из ямы доносится красивая музыка. Если бы не необходимость напряжённо следить за лампочками на табло, то атмосфера походила бы на вечернюю колыбельную песню.
Загорается подготовительная повестка – красная полоса под цифрами на табло. Это значит, что вот-вот, в течение минуты или раньше, повестка сменится, и мне надо начинать движение. Я снимаю блокировку с пульта, перевожу его в нужный режим, кладу палец на кнопку и упираюсь взглядом в табло. Чтобы, не дай Бог, не пропустить команды.
Цифры меняются, я нажимаю на кнопку и одновременно с этим в интеркоме (это такие наушники с микрофоном) слышу панический вопль ведущего режиссёра:
– Почему нет движения?!
– Почему нет? – спокойно переспрашиваю я. – Всё поехало.
– Тут актёр не успел зайти в декорации, мы задержали, – отвечает ведрежу мой товарищ, сидящий рядом.
Аргумент весомый. Если бы кто-то попал в движуху, его бы травмировало, а может даже и разрезало бы нахрен пополам. Но вот только никого там не было. Уже после того, как эпизод был заигран, я с удивлением спросил:
– Какой актёр? Загорелась повестка, я сразу запустил беседку.
– Ага, – был мне ответ. – Секунд пять прошло. Ты сидишь с выпученными глазами и не шевелишься. Похоже, рубанулся.
Но больше всего меня потряс ответ ведущего режиссёра.
– Актёров у нас много. Раздавит этого, введём другого. А движения всегда должны начинаться вовремя.
А вы, небось, думаете, что фраза «Искусство требует жертв» это просто красивое выражение?
* * *
Вот хотел рассказать о другом сегодняшнем празднике, Дне редких заболеваний, и поведать историю своей половой жизни в картинках, но теперь уже в другой раз. Если, конечно, вам интересно.
PS
На картинке рабочее место управления декорациями «Травиаты».
#аб_календарь
#аб_закулисье
